Mulheres velhas têm a boca fria por favor não me beije agora. Estou comendo um ovo cozido na janela enquanto ele passa a mão na minha bunda operada. Continue olhando os carros na rua, vai, escolha um bem tunado pra quem sabe eu comprar pra você. Esse rapaz não sai da minha cama. Não se mexe nem pra me comprar um saco de batatas. As cascas do ovo caem sem querer no pára-brisa de um Fusca lá embaixo. Vizinhança pobre. Que merda. Os parapeitos todos cagados de pombos. Toda cidade tem crianças assassinas que fazem a alegria das moscas, reflito de boca cheia. Hoje é dia de ver o R. R. Soares na TV e ele me arrasta pra cama. Pergunto se ele sabia que mulheres não batizadas como eu não têm alma, só vapor. Fico sem entender por que ele riu se não há nada pra achar engraçado. Se eu vomitasse naquela bíblia ensebada dele que ele nunca lê, talvez achasse engraçado também. Não estou num dia bom. Quando o programa acaba e ele já tomou posse da bênção, levo minha cabeça esvaziada e maligna pra escovar os dentes e volto pra cama. Fico lendo num song book versos das canções de Janis Joplin, de quem ele nunca ouviu falar. Minutos depois está cabeceando cabeceando. Adormece no meu ombro. Pena que na minha geladeira não tem capim. Amanhã, é claro, ele vai preferir dormir. Aqueles olhos azuis não devem se cansar lendo.

---

os dias de anteontem

Dia 25 foi o dia do escritor. Eis o que alguns deles

já disseram sobre o ofício:

Eu gostaria de ter dinheiro e gostaria de ser uma

boa escritora. Estas duas coisas podem vir juntas,

e espero que venham, mas se isso for demais,

queridinho, eu preferiria o dinheiro.

- Dorothy Parker

Não é má idéia escrever o que se pensa. Assim

a gente poupa os outros de aborrecê-los

com nossas idéias.

- Isabel Colegate

Na literatura como no amor, é um espanto

ver o que os outros escolhem.

- André Maurois

Se eu tivesse de dar um conselho aos jovens

escritores, diria para eles não darem ouvidos

aos escritores que falam do que é escrever

ou de si mesmos.

- Lillian Hellman

Escrever é um jeito de falar sem ser interrompido.

- Jules Renard

Não me tornei escritora porque estudei. Tornei-me

escritora porque minha mãe me levava na biblioteca

e eu sempre quis ver meu nome no catálogo deles.

- Sandra Cisneros

Escrever é transformar os piores momentos

em dinheiro.

- J.P. Donleavy

Eu levei 15 anos para descobrir que não tinha talento

para escrever. Mas daí eu não podia desistir mais

porque já era famoso.

- Robert Benchley

Escrever é livrar-se das coisas. Você se livra de

muitas coisas quando as coloca no papel.

- Hemingway

Escrever é um ofício em que você tem que ficar

provando o seu talento a quem não tem

talento nenhum.

- Jules Renard

Adoro ser um escritor. O que não suporto é ter

trabalho de escrever.

- Peter DeVries

Na dúvida, corte um adjetivo.

- Mark Twain

--

O rock é o melhor ritmo pra gente dizer um bando de merda. Meu pai queria ser Caetano e um dia conheceu Lobão. Achou que seus versos de escritório podiam ser espremidos num espasmo de Elvis e combinaram tudo. Só que o cara não apareceu no estúdio, nem no Ponto Zero foi visto mais. Foi o fim pro velho. Deu pra escrever pela metade. O coração não saía por inteiro. Depois comprimi tudo num CD. Hoje a vida pra ele é ver a família Osbourne na TV a cabo. Os olhos de camelo caindo na barba e as latas de cerveja cuspindo guimbas de cigarro. Suas mãos inchadas deslizando por Cely Campelo, nossa persa encardida. De madrugada eu limpo tudo, dou banho no velho e o coloco na cama. Fico ao lado dele pensando enquanto espero a padaria abrir. Por que acreditou tanto naquele James Dean, papai?


-----

é, tá difícil...

No Brasil do Lula é grande a tentação de entrar no coro que vaia o presidente. Ao seu lado no coro poderá estar alguém que pensa como você, que também acha que Lula ainda não fez o que precisa fazer e que há muita mutreta a ser explicada e muita coisa a ser vaiada. Mas olhe os outros. Veja onde você está metido, com quem está fazendo coro, de quem está sendo cúmplice. A companhia do que há de mais preconceituoso e reacionário no país inibe qualquer crítica ao Lula, mesmo as que ele merece. Enfim: antes de entrar num coro, olhe em volta.

Luis Fernando Verissimo, leia a coluna no Zero Hora.


---

creio esta noite na terrível imortalidade:

nenhum homem morreu no tempo,

nem mulher, nenhum morto,

porque esta inevitável realidade de ferro e de barro

tem de atravessar a indiferença de quantos estejam

adormecidos ou mortos

- ainda que se ocultem na corrupção e nos séculos -

e condená-los à vigília espantosa.

Toscas nuvens cor de borra de vinho infamarão o céu;

há de amanhecer em minhas pálpebras apertadas.

Jorge Luis Borges, em fragmento de "Insônia". Imagem de Diego Abrahão.


---

andré




é onde eu ouço mais forte o ronco
das ondas na beira do mar



---

ancoragem fixa

----

---

os Flipáveis

Manhã


Estou
e num breve instante
sinto tudo
sinto-me tudo

Deito-me no meu corpo
e despeço-me de mim
para me encontrar
no próximo olhar

Ausento-me da morte
não quero nada
eu sou tudo
respiro-me até à exaustão

Nada me alimenta
porque sou feito de todas as coisas
e adormeço onde tombam a luz e a poeira

A vida (ensinaram-me assim)
deve ser bebida
quando os lábios estiverem já mortos

Educadamente mortos



Mia Couto

---

a parede cega

Gosto da caixinha de cotonetes exatamente onde está. Ao meu lado. Na estante a um metro da minha cama. Posso pegá-la só esticando o braço para a noite. Gosto das paredes que me cercam, dos vidros limitados por janelas começando onde as paredes acabam. Gosto das janelas por onde vejo o mundo lá fora sem precisar respirar o seu ar, ouvir os seus sons. Gosto do meu banheiro. Só no banheiro. Em que me banho com vapores de eucalipto sempre que o telefone toca. Gosto dos móveis, que me distraem das paredes, portas e janelas, sem me pedir nada por isso. Preciso destes móveis, deste chão, deste teto sobre mim e dos corredores que me carregam pela casa sempre que ela me chama. Gosto da geladeira exatamente ali, onde posso achá-la no escuro. Tão bela, tão imponente, tão pálida. E condescendente. A boca enorme de silêncio se abrindo só para mim. Gosto da cozinha toda na verdade. Pias, cubas e torneiras. E de sua generosidade. Não consigo passar 24 horas longe delas. Longe da minha casa. Tenho dependência química da minha casa, coloquemos assim. Do inconsciente das paredes, com seus buracos de pregos, manchas de umidade, rastros de insetos. Do chão de tábua corrida que morrerá comigo porque assassinarei a casa antes dos restauradores e seus bisturis. Da bananeira em que me apóio para descer a escada. Dos livros que apodrecem enquanto durmo. Do pátio interno que se finge de mar e sol. Rio de Janeiro. Da parede cega em que penduro poemas medíocres. Da porta da rua que guarda você para nunca mais voltar. Da varanda que te espera sozinha porque vivo nos fundos. Dos quartos, ah dos quartos. Não consigo passar 24 horas longe da minha tesourinha de unhas, da minha estátua de Diana e das bolas de tênis murchas. Dos gatos de meio-fio. Gosto de mim exatamente aqui. E por tudo isso você há de me perdoar, mas não posso ir ao seu lançamento hoje.

----

Prêmio Sesc de Literatura 2006

Enfim lançados os livros que abiscoitaram o prêmio: o romance Casa entre vértebras, de Wesley Peres, e o livro de contos de Nereu Afonso da Silva, Correio litorâneo. O prêmio será entregue amanhã, terça, no Salão José de Alencar da Academia Brasileira de Letras, no centro do Rio, às 18 horas. Haverá mesa-redonda com os autores e com os vencedores do Prêmio Sesc de 2005, os autores André de Leones e Lúcia Bettencourt. Todos estão convidados. Parece que este é um dos poucos concursos sérios que há. O clima de museu não deve impedir a sua presença. Vamos lá? Tomar um chá?

--------