Sou um homem doente... Um homem despeitado. Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo absolutamente nada da minha doença, nem sei ao certo do que sofro. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Além disso, sou supersticioso ao extremo; o suficiente, ao menos, para respeitar a medicina. (Tenho bastante instrução para não ser supersticioso, mas sou.) Não, se não quero me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Mas eu compreendo. Está claro que não vos saberei explicar a quem exatamente estarei prejudicando, nesse caso, com a minha raiva; sei muito bem que aos médicos não causo dano algum por deixar de consultá-los; percebo melhor do que ninguém que, com tudo isto, o único a sair perdendo sou eu. Mas, seja como for, se não me trato é por uma questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais! (...) Não consegui chegar a ser coisa alguma, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem homem de bem nem herói nem inseto. Agora, vou vivendo os meus dias no meu canto, escarnecendo de mim mesmo com o inútil e despeitado consolo de que um homem inteligente não pode vir a ser nada de sério e de que só o idiota o consegue. Sim, um homem inteligente do século XIX precisa e está moralmente obrigado a ser, em essência, uma criatura sem caráter; e uma pessoa de caráter, de ação, é fundamentalmente uma criatura limitada. Esta é a convicção dos meus quarenta anos. Tenho agora quarenta anos, e quarenta anos são toda uma vida, são a mais irremediável velhice. Viver mais de quarenta anos é indecente, vulgar, imoral! Quem é que vive além dos quarenta? -- respondei-me sincera e honestamente. Vou dizer-vos quem: os idiotas e os inúteis. Vou dizer isto na cara de todos esses velhos respeitáveis de cabeleiras prateadas e perfumadas! Vou dizê-lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo viverei até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta!... Um momento! Deixai-me tomar fôlego...
Dostoiévski, em Zapíski iz podpólia (Memórias do Subterrâneo, Notas do Subterrâneo ou Memórias do Subsolo), 1864.