De vez em quando entro na redação e vou dizendo, de passagem: "Dura nossa profissão de estilista!" Alguns acham graça e outros amarram a cara. Todavia, se pensarmos bem, veremos que nem uns nem outros têm razão. Pergunto: por que rir ou zangar-se com uma piada que nem piada é? Trata-se de uma verdade, nada mais que verdade. Realmente, vivemos a mais antiliterária das épocas. E mais: não só a época é antiliterária. A própria literatura também o é.
Os idiotas da objetividade hão de rosnar: "Que negócio é esse de literatura antiliterária?" Parece incrível, mas aí está outra verdade límpida, exata, inapelável. Onde encontrar uma Karenina? Uma Bovary? Conhecem algum Cervantes? Um dia, Sartre esteve na África. Na volta, deu uma entrevista. Perguntou um dos rapazes da reportagem: "Que diz o senhor da literatura africana?" Vejam a resposta do moedeiro falso: "Toda a literatura africana não vale a fome de uma criancinha negra."
Vamos imaginar se, em vez de Sartre, fosse Flaubert. Que diria Flaubert? Para Flaubert, mil vezes mais importante do que qualquer mortalidade infantil, ou adulta, é uma frase bem-sucedida. Se perguntassem a Proust: "Entre a humanidade e a literatura, quem deve morrer?" Resposta proustiana: "Que pereça a humanidade e viva a literatura."
Portanto, os estilistas, se é que ainda existem, estão condenados a falar sozinhos. Por outro lado, os escritores, em sua maioria absoluta, estão degradando a inteligência em todos os países, em todos os idiomas. É meio insultante chamar um escritor de escritor. Outro dia, num sarau de escritores, chamaram um romancista de romancista. O ofendido saltou: "Romancista é você!"
Diz o PC russo: "No tempo do czar, Tolstoi era o único escritor de Tula. Hoje, Tula tem para mais de 6 mil escritores." É verdade. Cabe, todavia, um reparo: "É que os 6 mil escritores contemporâneos não são dignos nem de amarrar os sapatos de Tolstoi."
Nelson Rodrigues, em fragmento da crônica "Inteligência Invertebrada", 1972.