Giuseppe Ungaretti

I FIUMI 

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo          
e guardo
il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua                      
e come una reliquia
ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso                     

Ho tirato su
le mie quattr’ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua                                   

Mi sono accoccolato
vicino al miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato a ricevere          
il sole

Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra                          
dell’universo

Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia                                  

Ma quelle occulte
mani
che m’intridono
mi regalano
la rara                                         
felicità

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono                                
i miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni forse
di gente mia campagnola             
e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza       
nelle estese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto                   

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare                                   
ora ch’è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre