É tempo de apertar os freios à minha inspiração e de deter na estrada por um instante, como quando se contempla a vagina de uma mulher; é bom examinar o caminho percorrido e lançar seguidamente num salto impetuoso os membros repousados. Não é fácil fazer uma caminhada de um só fôlego; e as asas cansam-se muito num vôo alto, sem esperança e sem remorso. Não... não levemos mais ao fundo a feroz matilha das picaretas e escavações através das minas explosivas deste canto ímpio! O crocodilo não mudará uma palavra ao vômito que lhe saiu de debaixo do crânio. Tanto pior se alguma sombra furtiva, levada pelo objetivo louvável de vingar a humanidade por mim injustamente atacada, abrir sub-repticiamente a porta do meu quarto, roçando a parede como a asa de um albatroz, e cravar um punhal nas costas do salteador dos destroços celestes! É indiferente que a argila dissolva os seus átomos dessa ou de outra maneira.

-- Conde de Lautréamont, em "Cantos de Maldoror".

genealogia da fome - depoimento "Tu Saiu de Onde?"

Para Quem Gosta de Histórias de Família


A Vila Ipiranga é um bairro de Porto Alegre e lá tem uma rua chamada Pascoal Parulla. Este senhor era meu avô materno e virou nome de rua porque em meados do século 20 foi um temido delegado de polícia local. Eu não conheci meu avô. Com a família provavelmente fugindo da fome em Lucca, na Itália (ou San Luca, na Calábria, há divergências), ele nasceu no navio que o trazia para a Argentina tempos antes do naufrágio do Titanic. Adulto, deixou a Argentina e foi tentar a vida no Uruguai com o irmão, acabando por se estabelecer em Porto Alegre sozinho, onde casou com Amanda que não era a minha avó e teve dois filhos (meus tios que cheguei a conhecer). Viúvo, casou de novo com uma certa Margarida e teve mais 5 filhos (não conheci nenhum). Pois bem, entre uma diligência policialesca  e outra ele conheceu minha avó, uma desquitada sem filhos, e "pôs casa para ela". Minha avó teve com ele dois filhos: meu tio e minha mãe, que passaram a ser conhecidos nas vizinhanças gaúchas como "filhos das ervas", por serem ilegítimos. Minha avó e seus filhos não podiam frequentar clubes e bailes da sociedade civilizada pois o acesso lhes era barrado por ser minha avó uma mulher de "moral duvidosa". E isto nos anos 1940. Minha mãe cresceu, casou com um Assis, teve minha irmã e eu e se mandou para o Rio de Janeiro, "morar em Copacabana", o must da época. Minha vó, findo o caso com o delegado e com o próprio pai poeta morto tragicamente, foi para o Rio também. Meu avô, sempre ao lado da esposa legítima e quase cego por diabetes, acabaria morrendo atropelado. Já o meu pai era neto de alemães da antiga Pomerânia que, provavelmente fugindo da fome, vieram plantar batatas no sul do Brasil. A mãe de meu pai, Helena Dufke, casou com um brasileiro e, para fugirem da fome, resolveram falsificar dinheiro. Foram detidos, fotografados pela imprensa, mas acho que não ficaram na cadeia porque o resto do imbróglio meus pais não contaram. Do meu avô paterno sei disso e também que morreu dando uma gargalhada na mesa do almoço. Hoje penso: Será que foi o pai de minha mãe quem prendeu os pais de meu pai? Eles eram culpados ou inocentes úteis? Pouco importa, hoje estão todos mortos e vão virar número nos registros genealógicos que começaram lá longe na Barcelona de 1574 com os Parulla fugindo de alguma coisa para a Itália, e na Áustria de 1705 com os Dufke fugindo de outra coisa para a Alemanha. Eu mesma já estou pensando nessas colônias da Lua.

-

dizem que em alguma parte
parece que no Brasil
existe um homem feliz

-- Maiakovski, 1913.

De modo algum eu revelaria o meu nome a vocês. Por dois motivos. Primeiro, e menos importante, porque ele é muito idiota. Pior do que burros, meus pais eram preguiçosos. No dia em que nasci, eles ligaram a TV do quarto do hospital e escolheram para mim o nome do morto célebre do dia. Sorte que era mulher, eu gostaria ainda menos se me chamassem por aí de Louis de Funès. O segundo motivo é aquele que diz que uma mulher não deve vir a público confessar suas intimidades, o que estou prestes a fazer neste exato momento. E não deve fazê-lo muito menos por escrito, o que dá à confissão um caráter de revelação oficial, inapagável. Mesmo assim, estou decidida a fazer tudo por escrito, embora não seja escritora. O fato de ter uma idéia na cabeça e um laptop à mão não faz de mim uma escritora, embora tenha gente que não pense assim. Como quase todo mundo, sou uma Homo sapiens alfabetizada. E já me dou por satisfeita. Faço questão de manter o meu narcisismo em rédea curta e assim livro os outros do inconveniente de ter de me dar respostas positivas a tudo que faço. Não pensem que é fácil. Mais difícil é abrir mão das reservas e me expor completamente aqui. De que forma introduzir o assunto? É um tema mundano que poucos homens abordam, quase sempre em tom de piada, para disfarçar o constrangimento ou para agredir propositadamente ouvidos puritanos. Mulher então, nem se fala. Sim, porque eu nunca vi uma mulher dizer com todas as letras que peida. Ufa, pronto. Saiu. Consegui afinal. É isso. Totalmente despida das vaidades mais pessoais, eu confesso que peido. E não é pouco. Peido pela manhã, à tardinha e à noite. Peido sempre que me sinto compelida a peidar. Peido na intimidade do meu banheiro, em ambientes semi-abertos e ao ar livre. Peido sem preconceito de tempo e espaço. E como se meus flatos tivessem mais urgência do que eu em cumprir o seu próprio destino, eles me convocam nas horas e lugares mais absurdos só para pôr à prova a minha coragem de extravasá-los. Numa reunião de condomínio, no cinema, numa pool-party, segundos antes do orgasmo, durante um brainstorming, na decolagem do avião, dentro de elevadores, na cadeira do dentista, descendo o Pelourinho, num almoço de negócios, num jantar em família. A princípio eu os interpretava como puros sinais de nervosismo. Tensão acumulada. Estresse. Mas com o tempo fui percebendo que eu peidava sob a pressão de quaisquer circunstâncias. Favoráveis ou não. Peidava de alegria e peidava de tristeza. Tudo era motivo para peidar. Falando assim, posso estar dando a impressão de uma personalidade compulsiva e abjeta. Nojenta mesmo. Mas não. Nunca me encarei desta forma. Nunca ninguém me encarou desta forma, pelo menos até o momento em que escrevo estas confissões. E sabem por quê? Porque antes de tudo, sou uma flatuosa discreta, anônima. Aqueles que me cercam certamente já desfrutaram o odor de minhas entranhas, mas jamais souberam localizá-lo. E mesmo se soubessem, dariam a importância que dão à atmosfera de Cubatão. Isto é dizer, nenhuma. Representantes privilegiados de uma classe média em órbita, meus amigos só sabem distinguir os perfumes pelo preço. Para eles só o que é barato fede. E como eu sou relativamente bem-sucedida e bem relacionada, o que os torna doentiamente dependentes da minha proximidade, para eles eu sou sempre cheirosa. E sou mesmo. Ninguém pode negar. Pode-se conhecer uma pessoa pelo cheiro. E ainda hoje, apesar da globalização, pode-se conhecer a nacionalidade de uma pessoa pelo cheiro. Os húngaros cheiram a cebola. Os armênios cheiram a carne crua. Os gregos têm cheiro de alho e iogurte. Os portugueses cheiram a chouriço e pão-de-ló. E os belgas, a roupa suja. Já os meus cachorros têm cheiro de roupa recém-passada. E eu, antes que me perguntem, tenho cheiro de sol. Um sol tão agradável ao olfato que até me esqueço que o que me trouxe aqui foi um motivo tão torpe. E você? Tem cheiro de quê?

MEU CORPO CAIU ASSIM


BATENDO BATENDO


QUERENDO QUE O VENTO


SE ESPATIFASSE NO IMPERFEITO

Como vão o seu revólver, a sua Bíblia e seus comprimidos para dormir? Você ainda continua pulando das janelas com roupas caras?

-- Tom Waits, em "Who are you?"

"A geração beat foi só um nome que usei no original de On the road para descrever caras como Moriarty, que percorriam o país de carro, atrás de biscates, mulheres e farras. Mais tarde foi aproveitado por grupos de esquerda da Costa Oeste e ganhou um sentido de "rebelião beat" e "insurreição beat" e outras bobagens. Eles só queriam se agarrar a um movimento qualquer da juventude para atingir seus objetivos políticos e sociais. Eu não tive nada a ver com isso. Eu era um jogador de futebol, bolsista da universidade, marinheiro, guarda-freios e redator de sinopses... e Moriarty-Cassady era um cowboy de verdade no rancho de Dave Uhl, em New Raymer, Colorado... Que tipo de beatnik é este? (...) Conhecíamos milhares de poetas e pintores e músicos de jazz. Não havia uma "turma beat"... O que me diz de Scott Fitzgerald e sua "turma perdida", ou de Goethe e da "turma de Wilhelm Meister"? Esse assunto é muito chato. Me passa aquele copo. (...) Ginsberg começou a se interessar por política, pela esquerda... como Joyce, eu disse a mesma coisa que Joyce disse a Ezra Pound nos anos 20: "Não me amole com a política, a única coisa que me interessa é estilo." Além disso, eu estou cheio da nova vanguarda e do sensacionalismo em ascensão. Estou lendo Blaise Pascal e fazendo anotações sobre religião. Eu gosto de andar com não-intelectuais, se quiser chamá-los assim, em vez de ter minha cabeça como vítima ad infinitum do proselitismo. Hoje tenho uma vida caseira, com um pequeno porre de vez em quando em bares das redondezas."

-- Jack Kerouac, em entrevista à Paris Review, 1967.

Dizem que o alemão não é um idioma bom para se conversar porque precisamos esperar até a conclusão da frase para saber o verbo e por isso nunca podemos interromper alguém. Já o português é bom pro seu Creysson emplacar Vidia i Obria. Agora bestséliu!

Sou um sujeito cheio de recantos.
Os desvãos me constam.
Tem hora leio avencas.
Tem hora, Proust.
Ouço aves e beethovens.
Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin.
O dia vai morrer aberto em mim.

-- Manoel de Barros

Crônica da casa assassinada

Ao colocar as flores no seu colo, ela reabriu os olhos e vi então que já parecia inteiramente ausente deste mundo. Poderia repetir ainda os mesmos gestos dos vivos, pronunciar até palavras semelhantes -- mas a força vital já se despedia do seu corpo, e ela se achava nesta fronteira indevassável de onde os mortos espiam indiferentes a área por onde transitamos. Mesmo assim, por um esforço de sobrevivência, ou quem sabe por uma simples imposição do hábito, tomou as violetas nas mãos e levou-as devagar às narinas -- tal qual fazia nos tempos passados, com a diferença que não sorvia mais o perfume com a mesma sofreguidão, e seu gesto de agora era relaxado e mole. O braço descaiu e as violetas espalharam-se sobre a cama. "Não posso", ela disse. Também nada mais reconheci naquela voz -- era um produto mecânico e frio, um som emitido com dificuldade, audível ainda, mas sem consistência, com a flacidez morna do algodão. Não tive coragem para dizer coisa alguma e fiquei simplesmente ao seu lado, pedindo a Deus, com lábios que não tinham nenhum calor da fé, que me transmitisse um pouco daquele sofrimento. Advertida talvez por essa última consciência dos moribundos, que os faz bruscamente destacar uma minúcia do amontoado em que as formas se aglutinam, fitou-me. Depois, com um lampejo de compreensão, procurou ocultar o que se passava com ela, e voltou a cabeça para o lado. Assim ficamos, perto e distantes, tendo entre nós dois a poderosa presença que nos dividia. Eu jurara que seria sensato e que forçaria a dor a calar-se no fundo do meu coração, não porque me importasse sua repercussão aos olhos alheios, mas unicamente a fim de evitar a criação dessa tensa atmosfera de adeus que circula entre os agonizantes. Vendo-a porém já meio submersa na noite, e tão apartada de mim como se sua presença fosse apenas memória, sentia galopar em meu peito o ritmo de um desespero, de uma raiva que não se continha mais. E por uma bizarra coincidência -- ou quem sabe precisamente pelo inelutável da hora -- eu adivinhava que em nossas memórias subiam apenas imagens do tempo esgotado.

-- Lúcio Cardoso.

"foi quando a boca do céu se partiu em pedaços -- e as carcaças de lobo não foram poucas. em algumas esquinas se fez uma grande festa, despropositada, onde se gritavam frases incompreensíveis, desarticuladas, em alta voz.

disseram-lhe então, mesmo que em névoas sonhadas: esse dado é tua vida. veja como o lançamos, descuidados, em poças de merda, em pântanos sujos -- e tenta ver, se quiser, que possível resultado se formou lá no fundo, se fizer de fato alguma questão de ver seja lá o que for."

Este texto é só um fragmento dos "Cantos Esquizofrênicos" que o misterioso Nel, ou p13571113, leitor-poeta/poeta-leitor deste blog, enviou-me gentilmente, a meu pedido. Desnecessário explicar mais. Nel é um poeta em silêncio. Era.

"Uma vida contemplada em bandeiras cinzentas.
-- seus olhos: quando foi que se tornaram tão inúteis?
sua própria vida. do que lhe restava,
(era possível esperar ainda) esperava não mais
que a caminhada macia, a contemplação cega.
-- deixa os dias passarem, deixa que passem
os dias...
os olhos de meu pai: digo que faz bem em se mudar pra praia.
os olhos de meu pai: e o medo de que não sejam espelhos."

A chuva, outra vez sobre as oliveiras.
Não sei por que voltou esta tarde
Se minha mãe já se foi embora,
Já não vem à varanda para a ver cair,
Já não levanta os olhos da costura
para perguntar:Ouves?
Ouço, mãe, é outra vez a chuva,
A chuva sobre o teu rosto.

-- Eugenio de Andrade, "Casa na Chuva".

Sobre a cômoda em Buenos Aires
o espelho reflete o vidro de água de colônia
Avant la Fête (antes,
muito antes da festa), reflete
o vidro de Supradyn, um tubo
de esparadrapo,
a parede em frente, uma parte do teto.
Não me reflete a mim
deitado fora do ângulo como um objeto que respira.
Os barulhos da rua
não penetram este universo de coisas silenciosas.
Nos quartos vazios
na sala vazia na cozinha
vazia
os objetos (que não se amam),
uns de costas para os outros.

-- Ferreira Gullar, "Ao Rés-do chão".

Vale-tudo literário

Como eu previa, mais cedo do que se imagina as editoras estarão lançando coletâneas de e-mails de escritores famosos. Para quem se choca com a invasão de privacidade de editores que publicam post-mortem cartas íntimas e esboços de textos de qualidade duvidosa sem a prévia autorização de seus autores, será um prato cheio. Numa época em que as bienais de artes plásticas expõem como ready-made cuecas e tênis sujos, não sei por que tanto alarde. Eu mesma já estou cá organizando minhas agendas velhas, meus recados de secretária eletrônica, meus postais, minhas cartas amarelecidas da era pré-internet, meus telegramas, minhas receitas culinárias, contas de supermercado, declarações de imposto de renda, bilhetes domésticos, post-it de geladeira, promissórias, listas de afazeres profissionais, receituários médicos, radiografias, recibos em geral, notas fiscais, contas de luz e telefone, minha coleção de bulas de remédio, minhas contas penduradas no boteco da esquina, meus vales-transporte. E por que não? Publique-se tudo! Ora, pinóias, afinal minha vidinha também é arte. Waaal.

Poetas ou scramblers?

Poetas são scramblers desde as primeiras décadas do séc.20 quando o dadaísta Tristan Tzara deu a sua receita para se fazer um poema dadaísta:

"Pegue um jornal.

Pegue a tesoura.

Escolha no jornal um artigo do tamanho que você deseja dar a seu poema.

Recorte o artigo.

Recorte em seguida com atenção algumas palavras que formam esse artigo e meta-as num saco.

Agite suavemente.

Tire em seguida cada pedaço um após o outro.

Copie conscienciosamente na ordem em que elas são tiradas do saco.

O poema se parecerá com você.

E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade graciosa, ainda que incompreendido do público."

Entre dadaístas e "tribalistas" a diferença talvez esteja no espírito de época, ou no espírito dos métodos. Augusto de Campos deve ter sorteado no seu saquinho onomatopaico os significantes que julgou mais apropriados para confeccionar o seu poema fonético "Hiroshima, meu amor":

"Berr...bum, bumbum, bum...

Ssi...bum, papapa bum, bumm

Zazzau...Dum, bum, bumbumbum

Prä, prä, prä... râ, äh-äh, aa...

Haho!..."

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

-- Mário de Sá-Carneiro.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was your madness?

-- Sylvia Plath, fragmento de "Elm".

Poesia - disciplina tirânica

"Poesia é uma disciplina tirânica. Você tem de ir tão longe, tão rápido, em tão pouco tempo, que nem sempre é possível dar conta do periférico. Num romance talvez eu possa conseguir mais da vida, mas num poema eu consigo uma vida mais intensa." (...) "Não estou falando de poemas épicos. Falo do poema curto, não oficial. Como descrevê-lo? Uma porta se abre, uma porta se fecha. Entre os dois momentos você tem um golpe de olhar: um jardim, uma pessoa, uma tempestade, uma libélula, um coração, uma cidade... O poeta se torna um especialista em fazer as malas."

--- Sylvia Plath.

Alberto Janes

Foi no domingo passado que passei
à casa onde vivia a Mariquinhas,
mas 'stá tudo tão mudado
que não vi em nenhum lado
as tais janelas que tinham tabuinhas.

Do rés-do-chão ao telhado
não vi nada, nada, nada
que pudesse recordar-me a Mariquinhas,
e há um vidro pregado e azulado
onde havia as tabuinhas.

Entrei e onde era a sala agora está
à secretária um sujeito que é lingrinhas,
mas não vi colchas com barra
nem viola, nem guitarra,
nem espreitadelas furtivas das vizinhas.

O tempo cravou a garra
na alma daquela casa
onde às vezes petiscávamos sardinhas
quando em noites de guitarra e de farra
estava alegre a Mariquinhas.

As janelas tão garridas que ficavam
com cortinados de chita às pintinhas
perderam de todo a graça
porque é hoje uma vidraça
com cercadura de lata às voltinhas.

E lá pra dentro quem passa
hoje é pra ir aos penhores
entregar ao usurário umas coisinhas,
pois chega a esta desgraça toda a graça
da casa da Mariquinhas.

Pra terem feito da casa o que fizeram
melhor fora que a mandassem pras alminhas,
pois ser casa de penhores
o que foi viveiro d'amores
é idéia que não cabe cá nas minhas

Recordaçoes do calor
e das saudades. O gosto
que eu vou procurar esquecer
numas ginginhas,
pois dar de beber à dor é o melhor,
já dizia a Mariquinhas.

--- "Vou Dar de Beber à Dor", letra e música de Alberto Janes, intérprete Amália Rodrigues.

A revolução americana

No séc. 18, o abade Morellet, um dos líderes do Iluminismo francês, declarou que a verdadeira motivação dos americanos para a Revolução não foi se libertar da coroa inglesa, mas conseguir se livrar da cerveja inglesa para poder pôr a mão no vinho francês. Benjamin Franklin então respondeu ao abade que a prova da vontade de Deus de que o homem devia beber vinho está na localização do cotovelo. Se este ficasse localizado mais acima ou mais abaixo no braço, seria impossível levar o copo de vinho diretamente à boca. Para incrementar o debate, Franklin escreveu uma canção sobre o tema, cujos versos finais dizem mais ou menos assim:

Neste ponto da história descobrimos simplesmente

que a água não é boa nem para o corpo, nem para a mente;

que Virtude & Proteção só no vinho vamos encontrar,

e os que bebem água merecem mais é se afogar.

Dylan Thomas

Em meu ofício ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa
Quando somente a lua se enfurece
E os amantes jazem no leito
Com todas as suas mágoas nos braços,
Trabalho junto à luz que canta
Não por glória ou pão
Nem por pompa ou tráfico de encantos
Nos palcos de marfim
Mas pelo mínimo salário
De seu mais secreto coração.

Escrevo estas páginas de espuma
Não para o homem orgulhoso
Que se afasta da lua enfurecida
Nem para os mortos de alta estirpe
Com seus salmos e rouxinóis,
Mas para os amantes, seus braços
Que enlaçam as dores dos séculos,
Que não me pagam nem me elogiam
E ignoram meu ofício ou minha arte.
-

La Fontaine

Epigrama

Amar, foder: uma união
De prazeres que não separo.
A volúpia e os desejos são
O que a alma possui de mais raro.
Caralho, cona e corações
Juntam-se em doces efusões
Que os crentes censuram, os loucos.
Reflete nisto, oh minha amada:
Amar sem foder é bem pouco
Foder sem amar não é nada.
-

Goethe

Gosto de rapazes, mas muito mais de moças:
Satisfaço a moça, e ela me serve de rapaz.


-- Fragmento dos "Epigramas Venezianos".

Benjamin Péret

Ah! as mocinhas que erguem o vestido
para se esfregarem na moita
ou então nos museus
atrás de Apolos de gesso
enquanto a mãe delas compara a vara da estátua
com a do marido
e suspira
Ah! se meu marido fosse parecido
Um dia a mãe voltará sozinha ao museu
mas a filha dela fugirá pelo outro lado
vara na mão
e a mãe desolada
roubará de uma porta
a maçaneta de cristal

--  "As Ferrugens Engaioladas".

William Carlos Williams

Nada Ter Feito


Não não é isso
nada que eu tenho feito
nada
que eu tenho feito

é feito de
nada
e o ditongo

eu

seguido da
primeira pessoa
do singular
do indicativo

do verbo
auxiliar
ter

tudo
que eu tenho feito
dá no mesmo

se fazer
é capaz
de uma
infinidade de
combinações
envolvendo os
códigos

morais
físicos
e religiosos

pois tudo
e nada
são sinônimos
quando

a energia in vacuo
tem o poder
de confusão

que só
nada ter feito
pode fazer
perfeito

Augusto dos Anjos

Eu, filho do carbono e do amoníaco,
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigênese da infância,
A influência má dos signos do zodíaco.

Profundissimamente hipocondríaco,
Este ambiente me causa repugnância...
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia
Que se escapa da boca de um cardíaco.

Já o verme -- este operário das ruínas
Que o sangue podre das carnificinas
Come e à vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,
E há de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!

--  "Psicologia de um Vencido".

Tagore

Em minha frágil canoa, luto por atravessar o mar do desejo 
e esqueço que eu também estou brincando.
-

Você diz que sabe muito
Borboleta sabe mais:
Anda com os pés pra riba
Coisa que você não faz.

-- Trova popular, autor anônimo.

Cada cabelo tem a sua sombra na testa.

A vela cossaca

Quando eu era criança, tinha verdadeira obsessão por datas de túmulos. Naquela época, as pessoas costumavam visitar os cemitérios no dia dos mortos mesmo que não houvesse um defunto para ser chorado na família. Eu passeava pelas alas do São João Batista e ficava olhando as fotos em suas delicadas molduras enferrujadas para calcular com quantos anos cada uma daquelas pessoas havia morrido. Se alguém morria velho, eu concluía que tinha muito tempo pela frente. Nos casos de morte prematura, eu calculava quantos anos ainda me restavam. Minha mãe não se importava com meu mórbido exercício da matemática e continuava sussurrando à beira do túmulo de Carmen Miranda. Nunca soube dizer se ela rezava ou cantava "Bamboleô". Pois bem, o tempo passou e o meu menu de obsessões ampliou-se consideravelmente. Hoje sou fascinada por velas, candelabros e capas de livros. Sem falar em espadas orientais, cimitarras turcas e tudo que é tipo de lanças, punhais e sabres. Gosto de livros esquisitos que tratam de temas esquisitos. Desejo escrever uma tese sobre carma genético e outra sobre gritos animalescos e uivos de animais desconhecidos. Por conta destas esquisitices, e por achar que o erro da humanidade está em querer um corpo de grego em carne cristã, sou levada, mais do que gostaria, a me relacionar e a me desapontar com gente que, como eu, também pensa o esquisito e precisa do impossível. Por que me desaponto? Eu explico. Há pouco tempo recebi por e-mail uma proposta de um desconhecido com os seguintes termos: "Executivo submisso e obediente procura dominatrix, alguém que o queime, subjugue, maltrate e deixe-o sem comer por dias. Assino contrato de servidão consentida. Imprescindível o uso de consolo, chicote, chibata, coleira, bondage, algemas, guias, correntes, cadeados, vendas e mordaças. Opcionais: fisting anal, eletroestimulação e shibari. Paga-se bem."

Ora, eu já não me surpreendia com nada há um bom par de meses e, assim, resolvi dar corda ao sujeito. Respondi-lhe que estava disposta a ser a sua Rainha, sem qualquer honorário incluído, desde que ele me permitisse ser a sua vela cossaca. E aguardei a resposta. Esperei uns três dias e me esqueci da história. Ontem, quando eu me preparava para dormir e bebericava meu leitinho morno antes de me enfiar debaixo das cobertas, o telefone toca. Era o sujeito. Que atrapalhação. Depois de gaguejar e babujar do outro lado da linha, ele por fim me revelou o motivo de ligação tão abrupta: "O que é uma 'vela cossaca'?" Francamente!!! Dito isto, eu bati com o telefone na cara dele e afofei meus travesseiros com sincera irritação. Tenha santa paciência! Falta de profissionalismo não dá!

Murilo Mendes

O ovo é um monumento fechado, automonumento; plano-piloto, realizado agora, do germe inicial da criação.

A exemplo da torre de Pisa, o ovo não costuma sustentar-se em pé. Ninguém ignora que a torre gosta de emigrar durante a noite. De resto, ela subsiste somente porque amparada por uma pena num quadro de René Magritte.

O mesmo pintor em outro quadro Les vacances de Hegel mostra um guarda-chuva aberto: em cima pousa um copo contendo um líquido. Evidentemente todos os observadores sofrem uma ilusão de ótica, trocando o copo por um ovo, de resto mais vizinho ao pensamento do filósofo.

O ovo, objeto concreto de alto coturno, caríssimo, quase inacessível: diamante do pobre.

No meu tempo de infância, indo a noite alta a dois metros, eu já não ouvia mais o tique-taque do relógio; antes, o pulsar do ovo na sua gema, nunca sua clara.

Num tempo ainda mais recuado eu tinha medo do ovo. O medo: confere-nos uma téssera de identidade, fazendo-nos enfrentar algo de real, o próprio medo. O medo é o ovo da aventura posterior.

--  "O Ovo".

Vinicius

Certa época, Vinicius de Moraes andava muito incomodado com a moda de musicalização de poemas. Virou-se para Tom e pediu: "Olha, parceirinho, antes que algum aventureiro apareça, faça por favor uma musiquinha para o meu 'Soneto da Separação'." Vinicius ficou encantado com o resultado do trabalho e comentou: "Está lindo, porque é uma música que não atrapalha o soneto. Que o deixa quieto." Essa foi uma das raras vezes, na carreira do poeta, em que a música sucedeu a um poema. Tinha medo de que a música viesse incomodar os versos, acordá-los de sua elegância. Era um mestre da brandura. Vinicius não acreditava em seriedade, acreditava no momento, com o roldão de emoções caóticas que ele arrasta atrás de si. Tom nunca negou que deve tudo, ou quase tudo, a esse sentimentalista. Mas Vinicius sempre renegou a posição de mestre - o que, aliás, faz parte da posição de mestre. Enigmas que não se dão esse nome. Tom testemunhou que, de todos os enigmas, o mais atroz para o poeta era a mulher. "A mulher não é para ser entendida, é para ser amada", argumentava sempre com o parceiro. E, com um cerimonioso português castiço, completava: "Não há entender mulheres." Essas confissões de ignorância mobilizavam Tom mais do que qualquer exibição luxuosa de saber. Vinicius o guiara para a incompletude atordoante dos sentimentos, e isso agora era um caminho sem volta.

-- José Castello, "Vinicius de Moraes, Livro de Letras", 1991.

Na verdade, eu me sinto como se já fosse tricolor antes do Fluminense, antes de mim mesmo e até, se me permitem o exagero: eu era tricolor antes de Cristo.

-- Nelson Rodrigues, em "O Profeta Tricolor".

 "Bem-aventurado aquele que nada espera, pois é isso mesmo que vai receber".
Li por aí.
-

Kurt Vonnegut

Sempre tive dificuldade para terminar os contos de uma forma que satisfizesse o público em geral. Na vida real, as pessoas não mudam, não aprendem nada com seus erros e não pedem desculpas. Num conto, elas precisam fazer pelo menos duas dessas três coisas, ou será melhor jogá-lo fora na lata de lixo sem tampa presa com corrente e cadeado a um hidrante em frente à Academia Americana de Letras e Artes.

Tudo bem, isso eu podia resolver. Mas depois de fazer um personagem mudar, aprender alguma coisa e/ou pedir desculpas, isso deixava o resto do elenco parado chupando o dedo. Isso não é jeito de dizer ao leitor que o espetáculo terminou.

Quando eu era jovem e inexperiente, imaturo nas minhas opiniões e, para começo de conversa, sem nunca ter pedido para nascer, pedi conselho a meu agente literário daquela época sobre como terminar os contos sem matar todos os personagens. Ele havia sido editor de ficção de uma revista importante, além de consultor de roteiros para um estúdio de Hollywood. "Nada mais simples, meu rapaz", disse ele. "O herói monta no seu cavalo e sai cavalgando em direção ao pôr-do-sol."

Muitos anos depois, ele se mataria deliberadamente com uma espingarda calibre 12.

-- Em "Timequake".

Mallarmé

Embora o sino acorde uma voz que ressoa
Clara no ar puro e limpo e fundo da manhã
E desperta, infantil, uma outra voz que entoa
Um angelus por entre a alfazema e a hortelã,

O sineiro evocado à clave da ave, irmão
Sinistro cavalgando, a gemer sua loa,
A pedra que distende a corda em sua mão,
Só ouve retinir um vago som que ecoa.

Esse homem sou eu. Dentro da noite louca
Agrada-me puxar a corda do Ideal,
De pecados se alegra a plumagem leal

E a minha voz me vem aos pedaços e oca!
Mas um dia, cansado deste afã obscuro,
Ó Satã, eu roubo esta pedra e me penduro.

--  "O Sineiro".

As pulgas saltam.
O percevejo nada.
E alguns besouros hibernam.
O tomate tem licopeno.
O melão tem potássio.
E as bananas têm silício.
A Casa Branca tem seu Steinway.
O mercado tem sua mão invisível.
E o WTC tem seu Bin Laden.
Os homens não são falastrões quando nada têm a pedir.
Os escritores tendem a colocar palavras onde faltam idéias.
E provavelmente meu bisavô morreu sifilítico.

Groucho Marx

Para aqueles de meus leitores que nunca viram um convidado, posso descrevê-los facilmente. São altos ou baixos, ligeiramente maltrapilhos e vêm em todas as cores. Um convidado pode ser identificado como aquele que vem a nossa casa a nosso convite. Aquele que vem sem convite ou é uma aranha viúva-negra ou um parente.

Há todo tipo de convidados. Há o convidado para jantar, a visita de fim de semana, o convidado mensal e, se você não tomar cuidado, o convidado permanente. Mas o mais inocente, o mais amigável e relativamente inofensivo de todos é o convidado para jantar.

Um jantar é geralmente composto por um grupo de seis, oito ou dez pessoas. O tamanho do jantar, é claro, depende muito do tamanho da sala de jantar. E, em muitos casos, do tamanho da cozinheira. (...) Em todo grupo de seis ou mais pessoas que vêm para o jantar, pelo menos quatro delas não só o detestam, como também à comida. Não gostar da comida é privilégio dos convidados. Eu quase sempre não gosto da comida da casa dos outros, e quando isso acontece, discretamente encho minha boca de pão e torço para que a sobremesa não seja pudim de pão. (...) Também há os casais que nunca vêm sozinhos. Sempre trazem um convidado extra, com muita elegância e esperteza. Mesmo assim, você encaixa uma cadeira extra, tira o seu belo serviço para seis e rearruma a mesa com uma miscelânea de louças de cerâmica que há anos vinha roubando de alguns dos melhores hotéis do país.

Para começar a noite com uma bomba, tem o espertinho que sempre chega uma hora antes que os outros. Se você disser: "O jantar é às sete", pode ter certeza de que ele estará lá às seis. Se disser "nove", ele chegará às oito. Não se sabe como ele entra na casa - ou é um ladrão ou um duende - ninguém jamais o escuta entrar, nenhuma porta bate, nenhuma campainha bate. (...) E existe aquele casal que sempre sai à meia-noite, mas que só chega até a porta da frente. É praticamente impossível tirá-los da casa - algo como um jogador de futebol que chega na área e não consegue marcar o gol. Esse tipo de gente que reluta em sair de perto da porta tem um rival à altura naquele outro que se levanta de vinte em vinte minutos, como se fosse ir embora. Cada vez que ele se levanta, você pula cheio de esperança e, como um cão de caça, aponta na direção do armário de casacos. Mas seu pulo foi em vão. Essa caixa de surpresas levará horas para sair!

Os métodos mais simples geralmente são os mais eficazes para se livrar dos convidados de fim de semana. Alguns comentários bem colocados durante o jantar em geral resolverão o problema. Por exemplo, quando o assado for servido, você pode se queixar:"A carne está ficando tão cara! Não é fácil manter uma família hoje em dia, sem falar nos convidados." Quando chegar à última parte desse discurso, encare o convidado. Se ele tiver algum orgulho ( e muito poucos o têm), irá para o quarto e imediatamente começará a fazer as malas. Se, no entanto, ele for o típico habitué de fim de semana, tais sutilezas são uma perda de tempo, é métodos mais esquisitos devem ser usados, mesmo e até e inclusive a força. (...) Cortar o suprimento de água e os fios telefônicos é geralmente muito eficaz. Botar fogo em sua correspondência (especialmente se for as do tipo que recebo) às vezes ajuda. Muita gente é alérgica a migalhas de bolacha na cama, e geralmente ficam prontas para partir se acordarem de manhã transformadas em costeletas de vitela empanada. (Um hóspede, contudo, ficou tão encantado com esse tratamento, que passou a comer as bolachas toda noite antes de dormir e, depois de uma semana, desfez todas as suas malas e começou a pedir queijo aos berros pelo buraco da fechadura.)

-- Em "Como se Livrar dos Convidados".

Alasdair Gray

COMECEI A FAZER MAPAS QUANDO ERA PEQUENO.
EU MOSTRAVA LUGARES, RECURSOS, ONDE O INIMIGO
E ONDE O AMOR ESTÃO. EU NÃO SABIA
QUE O TEMPO CONTRIBUI PARA A TERRA. ACONTECIMENTOS
AFUNDAM CONTINUAMENTE, APAGANDO MARCOS,
ELEVANDO NÍVEIS, COMO NEVE.

EU CRESCI. MEUS MAPAS JÁ NÃO SERVEM MAIS.
AGORA A TERRA ESTÁ SOBRE MIM.
NÃO CONSIGO ME MEXER. É HORA DE IR.

--- Em "Lanark".

Nossa cruenta alma espanhola


A tauromaquia é praticada na Espanha desde o séc. 18, e no séc. 19 atingiu um alto grau de profissionalismo e controle estatal. No séc. 20 foram realizadas mais de 31 mil touradas oficiais, todas envolvendo a tortura e morte de touros. Paixão nacional, o evento mobiliza multidões, elevadas somas em dinheiro, a mídia, criadores e empresários e profissionais especializados na construção e manutenção de arenas. Toureiros e fabricantes de novos modelos de espadas costumam reunir-se em sigilo para discutir a qualidade das armas, testando-as em novilhos. Enquanto os animais agonizam, eles avaliam o grau de facilidade e dificuldade com que elas penetraram na carne. Não menos terrível é a preparação dos touros para o dia do espetáculo. Seus chifres são cortados, ficam sob pesados sacos de areia durante horas, até que as patas, inchadas, são mergulhadas em aguarrás para que eles não consigam ficar parados devido à extrema ardência. Seus olhos são untados com vaselina e para empurrá-los para o corredor, espetam-nos repetidas vezes. O touro, já enfraquecido, aterrorizado e enxergando apenas cores fortes e quentes, corre na direção do que julga ser a saída, onde é recebido pelos gritos da multidão. A tourada, um jogo de celebração da morte, divide-se em três etapas de tortura do animal. Cada uma cheia de truques e recursos para enganar o público de que o toureiro é que é o herói corajoso e destemido. Após a execução, "el matador" empina os quadris, faz caras e bocas e sorri, orgulhoso, para uma platéia que prefere não levar em conta que o animal já entrou quase morto na arena. Obviamente justifica-se tudo como "expressão da cultura espanhola" para mascarar a sofisticada tortura dos animais e tratá-la como algo natural e até apreciável. O estigma de bárbaros, no entanto, não está só no povo espanhol. Está um pouco em cada um de nós. E em Gisele Bündchen, sim. Por que não?

--- (sobre o artigo de Marco Frenette, "O Balé da Morte Lenta", in rev. "Bravo!", 2002.)