La dernière translation


Quando morre um velho tradutor
Sua alma, anima, soul,
Já livre do cansativo ofício de verter
Vai direta pro céu, in cielo, to the heaven,
au ciel, in caelum, zum himmel,
Ou pro inferno, Holle, dos grandes traditori?
Ou um tradutor será considerado
In the minute hierarquia do divino (himm'lisch)
Nem peixe nem água, ni poisson ni l'eau,
Neither water nor fish, nichts, assolutamente niente?
Que irá descobrir de essencial
Esse mero intermediário da semântica
Corretor da Babel universal?
A comunicação definitiva, sem palavras?
Outra vez o verbo inicial?
Saberá, enfim!, se Ele fala hebraico
Ou latim?
Ou ficará infinitamente no infinito
Até ouvir a Voz, Voix, Voce, Voice, Stimme, Vox,
Do Supremo Mistério partindo do Além
Voando como um pássarobirduccelopájarovogel
Se dirigindo a ele em...
E lhe dando, afinal,
A tradução para o Amén?


Millôr Fernandes

No trem que o conduzia ao norte, Mersault conservava o olhar posto nas mãos. O céu anunciava tempestade e o correr do trem arrastava um rebanho de nuvens pardas, baixas, pesadas. Mersault ia sozinho no vagão. O aquecimento era demasiado. Tinha partido apressadamente, no meio da noite, e agora que se encontrava sozinho naquele amanhecer sombrio, recebia toda a suavidade daquela paisagem da Boêmia, onde a iminência da chuva sobre os grandes plátanos sedosos e as chaminés distantes das fábricas provocavam uma indizível tristeza. Olhou para a placa branca onde se lia: Nicht hinauslehenen, E pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se pencher au-dehors. E voltou a olhar para as mãos, animais vivos e ferozes, sobre os joelhos, que atraíam toda a sua atenção. A mão esquerda era sensivelmente mais comprida e mais fina, a direita, nodosa e cheia de veias. Conhecia-as. Sabia até que ponto elas eram diferentes uma da outra e capazes de agir sem que a sua vontade interviesse. Uma delas veio encostar-se à testa, para tentar estancar as pulsações febris que o invadiam. A outra escorregou ao longo do casaco, para ir buscar um cigarro no bolso, mas repeliu-o instantaneamente, ao sentir de novo aquela vontade de vomitar que o deixava sem forças. Voltando a pousá-las sobre os joelhos, as mãos abandonavam-se-lhe, e as palmas encurvadas ofereciam a Mersault a imagem da sua vida, que regressava à indiferença e se daria à primeira coisa que a solicitasse.(...) Gostava daquelas longas noites durante as quais o trem vibra sobre os trilhos polidos, desaba como um furacão sobre as pequenas estações, onde só o relógio se encontra iluminado, trava de súbito à vista do ninho confuso de luzes e de sinais das grandes gares, para ser engolido pela luz, pelo calor, para ser invadido por um ouro pulverizado em todos os vagões.(...) A sós consigo, na noite interminável, tinha todo o tempo para prever os mínimos gestos da sua vida futura, para lutar com paciência com a idéia que foge ao passar uma nova estação, se deixa novamente perseguir e apanhar, encontra as suas consequências, para se escapar mais uma vez na dança de fios luminosos da chuva e das luzes dos povoados. Mersault procurava a palavra, a frase que pudessem abrir de novo o seu coração à esperança e acabassem com a sua inquietação. No estado de fraqueza em que se encontrava, precisava achar uma fórmula. O dia sucedia à noite naquele combate teimoso com o verbo, com a imagem que daria, dali em diante, uma nova cor ao seu olhar sobre a vida, o sonho enternecido ou melancólico que seria o seu futuro. Fechava os olhos: é preciso tempo para viver. Como todas as obras de arte, a vida exige tempo e reflexão. Mersault pensava na sua vida e passeava a sua consciência inerte e o seu desejo de felicidade por aquele vagão que, através da Europa, constituía uma espécie de cela de meditação onde o homem aprende a conhecer-se através de tudo o que o ultrapassa.

Albert Camus, em A morte feliz, 1938. Romance que só seria publicado postumamente, A morte feliz é uma prefiguração de O estrangeiro, que começaria a ser escrito por volta de 1939. Segundo André Gide, A morte feliz foi a crisálida onde se formou a larva de O estrangeiro.

Há dois tipos de poetas modernos: aqueles, sutis e profundos, que adivinham a essência das coisas e escrevem: "Luzeiro, luz zero, luz Eros, a garganta da luz pare cores coleiras" etcétera, e aqueles que tropeçam em uma pedra e dizem "pedra filha da puta". Os primeiros são os mais afortunados. Sempre encontram um crítico inteligente que escreve um tratado "Sobre as relações ocultas entre o objeto e a palavra e as possibilidades existenciais da metáfora não formulada". Deles é o Olimpo que nestes dias se chama simplesmente o Clube da Fama.

Jaime Sabines, 1972.

Joan Brossa

UM HOMEM ESPIRRA

Um homem espirra.
Passa um carro.
Um comerciante baixa a porta de metal.
Passa uma mulher com uma garrafa
cheia de água.
Vou dormir.
Isso é tudo.






AQUI HÁ UMA PAREDE

Nela há uma porta.
A porta dá na sala de jantar.
No meio há uma mesa.
Sobre a mesa, um paliteiro.

Aqui tens um guarda-chuva.

Drummond

Noturno à janela do apartamento


Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.


Carlos Drummond de Andrade
imagem: Suárez Canal

Vou sair.
Divirtam-se fazendo amor,
Moscas da minha cabana.


Kobayashi Issa

O dicionário da corte

Jorge Amado: Ganhou o Jabuti de melhor romance. Há muitos anos, como um camelo, rumina e cospe a mesma mistura de sacanagem e violência, sem ao menos o vigor ideológico, o talento primitivo e forte, de um Capitães de areia.

Simone de Beauvoir: A falta de humor de Simone era total. Seu livro mais célebre é O segundo sexo, de 1949. Pela primeira vez vi uma mulher que não era acessório, mãe, tia, irmã, complemento do homem ou objeto de desejo sexual. Mas há o mito Simone de Beauvoir. Na verdade, a mulher foi escrava branca de Sartre. Literalmente. Talentosa, talvez tenha escrito, ou ao menos completado, boa parte dos livros de Sartre. Ele passava a ela os manuscritos inacabados para que ela finalizasse. Há a suspeita de que tenha sido ela quem escreveu a obra-prima literário-existencial de Sartre, A náusea, sobre notas dele.

Jorge Luis Borges: É um imitador muito do mixuruca de Kafka. É uma esfinge sem segredos. Encarna tudo que o acadêmico típico acha supimpa: é arcano, irônico, reticente e ambivalente.

Paul Bowles: Obra pequena. Dois romances e um livro de contos. Os romances, pfui. Os contos é que são quentes. Estão reunidos num livro chamado Pages from Cold Point.

Charlotte Brontë: Na literatura inglesa, tem importância comparável à de Balzac no realismo com que trata as diferenças entre as classes sociais. Seu romance Jane Eyre é profundamente subversivo.

Albert Camus: É de um palavrório estático, solene, pomposo, típico do provinciano que aprendeu as cadências majestosas dos clássicos franceses. Tinha grandes idéias. Não era um grande escritor. Seu melhor romance é A queda, porque parodístico, cheio de humor amargo, e humor é mais ameno ao intelecto do que drama, que exige a recriação de sentimentos.

Raymond Chandler: Philip Marlowe, o detetive de Chandler, é o herói existencial do nosso tempo. Os franceses, de Gide a Sartre e Camus, tinham orgasmos com thrillers americanos precisamente por esse motivo, porque esses intelectuais falavam muito de "heróis existenciais", mas não criaram um único memorável, em ficção ou teatro, coisa que autores como Chandler, fracos em teoria literária e filosofia, faziam com a felicidade aparente de quem jorra num mictório.

Eldridge Cleaver: O melhor escritor negro americano, autor de Soul on Ice, livro que tirava faísca.

Joseph Conrad: O problema de Conrad não é o que escreve. O que escreve é paradigmático e profético, de Coração das trevas a Nostromo. Mas me parece traduzido literalmente do polonês.

Euclides da Cunha: É indispensável a leitura de Os sertões. Euclides é o anti-Machado. A prosa nobre na nossa literatura é em geral ilegível e chatíssima, mas Euclides percebeu a tragédia de Canudos e tem a estatura de um Gibbon e a paixão de um Tolstoi. É majestoso e passional ao mesmo tempo.

Emily Dickinson: A maior poeta mulher de todos os tempos.

Dostoievski: A racionalização que Raskolnikof [personagem de Crime e castigo] faz para matar a velha é o texto mais subversivo que já li. É muito mais do que a justificativa de um crime. É a subversão de toda moralidade e convenções que aprendi dos meus antepassados. Todas as "idéias recebidas", que são transmitidas, com alterações, de geração a geração, ruíram por terra. Se depois de ler o que Ivan [personagem de Os irmãos Karamazov] tem a dizer sobre Deus, você mantiver sua fé na benevolência e delineamento da nossa vida por forças sobrenaturais, parabéns, pode se considerar um Kierkegaard.

Marguerite Duras: Ela projeta sentimentos do mais profundo masoquismo feminino, mas com tal veemência que parecem afirmações de independência feminista. Uma boa maneira de enganar as otárias.

T. S. Eliot: Seu coloquialismo, em 1922, ano de publicação de A terra devastada, revolucionou a poesia moderna. Nem Laforgue nem Pound conseguiram essa consistência e expressividade. Não é a erudição, as paráfrases, as citações, a metrificação inovadora, o uso extensivo do coloquial misturado com o obscuro, que nos "pegam" em Eliot. É a musicalidade. Quando li A terra devastada, senti que aquele poeta estava falando comigo, só para mim. Tal qual Shakespeare.

Millôr Fernandes: É como café poussé, não é para todos os gostos. É picante, amargo, requer cabeça para entendê-lo. Se não escrevesse numa língua de periferia, seria considerado um dos melhores humoristas do mundo.

James Joyce: Acho Joyce muito chato. Mas é um grande escritor. Que não recomendo a não ser a quem goste muito de literatura. A beleza de sua linguagem. Joyce é para iniciados. Foi um suplício até eu entender Ulisses. Aí, confesso, valeu, mas detesto as paródias, coisa de pedante.

Franz Kafka: Acho Kafka mais difícil de ler do que Joyce. Com uma linguagem "careta", revolucionou a literatura tanto quanto Joyce. É um mestre da ambivalência.

John Keats: Depois de Shakespeare, nenhum poeta nos deu tanto sobre amor lírico e trágico quanto Keats.

Murilo Mendes: É um de nossos poetas mais inventivos, mas não caiu no abstracionismo e ilegibilidade de alguns hipermodernos. Sua destreza verbal é encantadora.

Clarice Lispector: Seus romances têm lampejos de criatividade, mas não nos mostram um mundo, e sim uma impressão vivida de circunstâncias, temperamentos, com uma preocupação excessiva com a origem e o sentido das palavras e com ontologia.

Sylvia Plath: Apesar da influência de Eliot, inevitável a alguém que aflorou nos anos 60, é inequivocamente uma voz maior, e seu livro Ariel pertence à cabeceira de quem ame poesia. Plath, com Marianne Moore, é a única grande poeta do século 20. Sylvia é a paixão de toda moça desajustada e infeliz que gosta de ler poesia. Harold Bloom diz que ela versifica mal. Fato. Mas tem imagens de gênio em Ariel, seu último livro, de que escreveu um poema por dia. Quando terminou, pôs a cabeça no forno.

Ezra Pound: Está sempre querendo chocar. Sua erudição era fajuta, num certo sentido, o de ir a fundo no que estudava, não ia, mas sabia muito no varejo, ainda que às vezes -- quase sempre -- com atraso. Pode-se pescar pérolas em sua poesia obstinada, mas é difícil amá-la. Não há afeição, amor, em Pound. É um ingrediente poético indispensável.

Virginia Woolf: Sua literatura parece diáfana, inconsistente e anêmica, de um bom gosto excessivo, que sai do terreno literário para o chique.

Paulo Francis por Paulo Francis: Eu sou o que se chama de um radical órfão. Não acredito em nada, nem em socialismo nem em capitalismo. Procuro ser um bom jornalista, cumprir meu dever, ganhar a vida. É um triste destino para quem achava que podia fazer tanto pelo seu país.

-- Fragmentos de Waaal, o dicionário da corte de Paulo Francis, 1996.