31.1.05













Madonna, em seu livro Sex, 1992.



30.1.05

Quadrilha


João chupinha Teresa que chupinha Raimundo
que chupinha Maria que chupinha Joaquim que chupinha Lili
que chupinha também.


(remake de Drummond para o blogverso.)



29.1.05



Primazia da matéria sobre o pensamento, 1929.

Man Ray



27.1.05




Pouco antes das eleições do ano passado, o jornalista Richard Thompson, do Washington Post, compôs esse poeminha a partir de citações reais dos discursos de George W. Bush.

Make the pie higher

I think we all agree, the past is over.
This is still a dangerous world.
It's a world of madmen and uncertainty
And potential mental losses.

Rarely is the question asked
Is our children learning?
Will the highways of the Internet
Become more few?

How many hands have I shaked?
They misunderestimate me.
I am a pitbull on the pantleg
of opportunity.

I know that the human being
And the fish can coexist.
Families is where our nation finds hope, where our wings take dream.

Put food on your family!
Knock down the tollbooth!
Vulcanize society!
Make the pie higher!
Make the pie higher!



Aqui na foto Rumsfeld leva um papinho com Ted Kennedy. Para
quem não sabe Ted, bêbado, mergulhou seu carro num rio num
acidente que virou escândalo em 1969. A secretária que
o acompanhava morreu afogada e ele foi acusado de
abandonar o local do acidente sem prestar socorro
à vítima, o que enterrou de vez suas pretensões à
Casa Branca.




não ligo se o leitor
é leviano ou denso,
nem me importa se o comentário
é pequeno ou imenso
eu gosto é de leitor
que só pensa o que eu penso.


(um remake para o blogverso de uns versinhos de Millôr)





William Holden, simplesmente.



25.1.05



La dernière translation


Quando morre um velho tradutor
Sua alma, anima, soul,
Já livre do cansativo ofício de verter
Vai direta pro céu, in cielo, to the heaven,
au ciel, in caelum, zum himmel,
Ou pro inferno, Holle, dos grandes traditori?
Ou um tradutor será considerado
In the minute hierarquia do divino (himm'lisch)
Nem peixe nem água, ni poisson ni l'eau,
Neither water nor fish, nichts, assolutamente niente?
Que irá descobrir de essencial
Esse mero intermediário da semântica
Corretor da Babel universal?
A comunicação definitiva, sem palavras?
Outra vez o verbo inicial?
Saberá, enfim!, se Ele fala hebraico
Ou latim?
Ou ficará infinitamente no infinito
Até ouvir a Voz, Voix, Voce, Voice, Stimme, Vox,
Do Supremo Mistério partindo do Além
Voando como um pássarobirduccelopájarovogel
Se dirigindo a ele em...
E lhe dando, afinal,
A tradução para o Amén?


Millôr Fernandes


24.1.05



POST NOIR


Noite chuvosa. Meu blog estava às moscas, como ocorre a todo blogueiro do lado leste de San Francisco nesta época do ano. Eu baixava um MP3 do Wynton Marsalis enviado por Jack Fuinha, o único comentarista de meu blog - quando de repente ela entrou na caixa de comentários: alta, insinuante, cool, toda atitude, as bordas azuis e... ah, certo, eu descrevia a caixa de comentários. Mas então entrou lá aquela loura fantástica. "Meu marido sumiu", disse o comment, complementando: "Agora passa lá no meu fotolog e não esquece de deixar um comentário". Acendi um cigarro e, a bordo do meu mouse cupê 1996, rumei ao fotolog dela. Chegando lá vi as fotos do marido desaparecido. Deixei um comment: "50 dólares a hora, mais despesas". Ela postou um emoticon com uma pequena lágrima, e eu teclei: "Meu coração é mole mas o bolso é duro, boneca. É pegar ou largar". Ela postou um smilie (não sei se por causa da última frase ou do "duro") e voltei então ao meu blog. Encontrei o template todo desarrumado, como se o houvessem invadido e revirado. Já saberiam que eu estava no caso? Mandei um MSN a Little Todd, meu fornecedor de código html e de fofocas. Perguntei se ele podia arrumar o template e o que ele saberia do caso. Ele cobrou oito dólares adiantados e passou a dica: o fotolog da loura estava nos Toplinks - ela devia ser do high society da blogosfera. Acendi um cigarro, peguei novamente o cupê 96 e fui até o Google. Digitei o nome do marido desaparecido. No meio da pesquisa meu ICQ foi invadido por uma gang de vírus com sotaque armênio, que ameaçou desconfigurar meu Explorer se eu não desistisse da busca. Acendi um cigarro, arranquei com meu cupê 96, dei um cavalo-de-pau em torno do teclado até clicar no Norton Antivírus que Little Todd disponibilizara em minha máquina. Livre por um fio de mouse da máfia armênia, prossegui até descobrir, via Google: o marido desaparecido havia entrado para uma comunidade hippie no Orkut, e não retornaria mais aos blogs. Acendi um cigarro. Voltei ao fotolog da loura, o qual, para minha surpresa, mostrava fotos dela aos beijos e abraços com... Jack Fuinha. Fora tudo armação dele, vingando-se porque eu nunca respondia a seus comments. Ele na verdade era webmaster, e fora quem providenciara o ataque dos vírus armênios. Sem falar do conluio com a loura fotoblogueira, sua amante. E agora? Eu estava sem um tostão. Minha conexão era discada - quem pagaria pelas incontáveis horas em busca do marido sumido? Jack e a loura enviaram um emoticon risonho e com chifrinho, postando: "Contente-se em saber que o provedor pode desabilitar seu blog antes que a companhia telefônica corte a linha, old pal". Suspirei. Era uma noite chuvosa. Acendi um cigarro e, a bordo de meu cupê 96 - que já dava mostras de falhar a qualquer momento - acessei a página da Organização de Combate ao Enfisema.


Nelson Moraes


21.1.05

Pelo direito à indiferença





Mais detalhes aqui.

Falando nisso, lembrei de um post antigo da Angélica, em que ela dizia assim:


Lésbicas são chamadas assim porque a poeta Safo, que gostava de mulheres (mas casou com um cara, o Alceu, e com ele teve uma filha chamada Cleis), morava numa ilha chamada Lesbos. Que fica lá na costa da Grécia - ou será da Turquia? Então tá, olhem só que coisa: se a Safo tivesse vivido em Creta, hoje falaríamos em Gays, Cretenses e Transgêneros.

E se tivesse vivido na Ilha de Marajó, cos búfalo?



20.1.05



A memória é uma onda

As Fashion Weeks estão rolando, o BBB5 começou, Bezerra da Silva se apagou, a bola voltou a rolar nos gramados, o Carnaval está na boca e ninguém fala mais em tsunamis. E vamos nós...



19.1.05



O Luis Carmelo, do Miniscente, passeando pelos blogs brasileiros, criou a Revista Brasileira, posts onde sinaliza o que de mais interessante andou vendo por cá. O Prosa agradece.



18.1.05




No trem que o conduzia ao norte, Mersault conservava o olhar posto nas mãos. O céu anunciava tempestade e o correr do trem arrastava um rebanho de nuvens pardas, baixas, pesadas. Mersault ia sozinho no vagão. O aquecimento era demasiado. Tinha partido apressadamente, no meio da noite, e agora que se encontrava sozinho naquele amanhecer sombrio, recebia toda a suavidade daquela paisagem da Boêmia, onde a iminência da chuva sobre os grandes plátanos sedosos e as chaminés distantes das fábricas provocavam uma indizível tristeza. Olhou para a placa branca onde se lia: Nicht hinauslehenen, E pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se pencher au-dehors. E voltou a olhar para as mãos, animais vivos e ferozes, sobre os joelhos, que atraíam toda a sua atenção. A mão esquerda era sensivelmente mais comprida e mais fina, a direita, nodosa e cheia de veias. Conhecia-as. Sabia até que ponto elas eram diferentes uma da outra e capazes de agir sem que a sua vontade interviesse. Uma delas veio encostar-se à testa, para tentar estancar as pulsações febris que o invadiam. A outra escorregou ao longo do casaco, para ir buscar um cigarro no bolso, mas repeliu-o instantaneamente, ao sentir de novo aquela vontade de vomitar que o deixava sem forças. Voltando a pousá-las sobre os joelhos, as mãos abandonavam-se-lhe, e as palmas encurvadas ofereciam a Mersault a imagem da sua vida, que regressava à indiferença e se daria à primeira coisa que a solicitasse.(...) Gostava daquelas longas noites durante as quais o trem vibra sobre os trilhos polidos, desaba como um furacão sobre as pequenas estações, onde só o relógio se encontra iluminado, trava de súbito à vista do ninho confuso de luzes e de sinais das grandes gares, para ser engolido pela luz, pelo calor, para ser invadido por um ouro pulverizado em todos os vagões.(...) A sós consigo, na noite interminável, tinha todo o tempo para prever os mínimos gestos da sua vida futura, para lutar com paciência com a idéia que foge ao passar uma nova estação, se deixa novamente perseguir e apanhar, encontra as suas consequências, para se escapar mais uma vez na dança de fios luminosos da chuva e das luzes dos povoados. Mersault procurava a palavra, a frase que pudessem abrir de novo o seu coração à esperança e acabassem com a sua inquietação. No estado de fraqueza em que se encontrava, precisava achar uma fórmula. O dia sucedia à noite naquele combate teimoso com o verbo, com a imagem que daria, dali em diante, uma nova cor ao seu olhar sobre a vida, o sonho enternecido ou melancólico que seria o seu futuro. Fechava os olhos: é preciso tempo para viver. Como todas as obras de arte, a vida exige tempo e reflexão. Mersault pensava na sua vida e passeava a sua consciência inerte e o seu desejo de felicidade por aquele vagão que, através da Europa, constituía uma espécie de cela de meditação onde o homem aprende a conhecer-se através de tudo o que o ultrapassa.


Albert Camus, em A morte feliz, 1938. Romance que só seria publicado postumamente, A morte feliz é uma prefiguração de O estrangeiro, que começaria a ser escrito por volta de 1939. Segundo André Gide, A morte feliz foi a crisálida onde se formou a larva de O estrangeiro.


17.1.05



Há dois tipos de poetas modernos: aqueles, sutis e profundos, que adivinham a essência das coisas e escrevem: "Luzeiro, luz zero, luz Eros, a garganta da luz pare cores coleiras" etcétera, e aqueles que tropeçam em uma pedra e dizem "pedra filha da puta". Os primeiros são os mais afortunados. Sempre encontram um crítico inteligente que escreve um tratado "Sobre as relações ocultas entre o objeto e a palavra e as possibilidades existenciais da metáfora não formulada". Deles é o Olimpo que nestes dias se chama simplesmente o Clube da Fama.


Jaime Sabines, 1972.


14.1.05

Mulher andando nua pela casa








13.1.05




UM HOMEM ESPIRRA

Um homem espirra.
Passa um carro.
Um comerciante baixa a porta de metal.
Passa uma mulher com uma garrafa
cheia de água.
Vou dormir.
Isso é tudo.




Dueto, 1967
poema-objeto



AQUI HÁ UMA PAREDE

Nela há uma porta.
A porta dá na sala de jantar.
No meio há uma mesa.
Sobre a mesa, um paliteiro.

Aqui tens um guarda-chuva.



12.1.05



Noturno à janela do apartamento


Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.


Carlos Drummond de Andrade
imagem: Suárez Canal


10.1.05

A maior




Nível de tolerância musical de Miss Trocadinho

Ella Fitzgerald
Três Dione Warwick
Aimee Mann
Uma Bjork, que é o máximo que eu suporto.
Duas Joanna Newsom
Três Trish Keenan
Uma Blossom Dearie
Uma Dinah Washington
Uma Karrin Allyson incomoda muita gente.
Uma Mary Lou Lord
Uma Natalie Cole sem ser "Unforgettable".
Billie Holiday
Uma Norah Jones
Uma Etta James
NINA SIMONE
Sarah Vaughan
Meia Suzanne Vega
Uma Traceyanne Campbell
Vanessa da Matta
Nenhuma Natalie Imbruglia
NENHUMA WANESSA CAMARGO
Cinco Virginia Rodrigues
Nancy Wilson
Uma Tracy Chapman
Duas Leny de Andrade
Uma Lecy Brandão
Meia Martnália
Uma Preta Gil é complexo.
Nenhuma Lanlan
Nancy Sinatra
Aretha Franklin
NENHUMA Diana Krall
Beth Gibbons
Umas dez da Patti Smith, do "Horses", de 1975.
Joni Mitchell
Janis Joplin
Nenhuma Jane Monheit ainda porque já sei que gravou Ivan Lins.
Cesaria Évora
Algumas Nico
Várias Linda Scott
Uma Alanis Morissette
Uma Tori Amos
Uma Carmem Miranda
Uma Sheryl Crow eu já consegui. Agora não mais.
NENHUMA Celine Dion
NENHUMA Mariah Carey
NENHUMA Lara Fabian
NENHUMA Whitney Houston. Ou uma bem apelativa "Endôoooooooo-iô".
NENHUMA Shania Twain
Uma Natasha Atlas que é divertido
Uma Ennya tudo bem. Mas é só.
Uma Fiona Apple e olhe lá.
Uma Britney Spears
Três Madonnas
Uma Dulce Pontes
Três Maria Creuza
Uma Maria João eu gostaria
Nenhuma Eva Ybarra
Três Edith Piaf
Uma Zazie: "Adão e Ivo"
Uma meia Celia Cruz
A mulher do Detroit Cobras
A mulher do The Mamas and The Papas
Duas Julieta Venegas
Oito Alcione. Ai, a minha marrom.
Uma Bebel Gilberto
Uma Maria Luiza, filha do Tom Jobim que canta com ele no Antônio Brasileiro as faixas "Samba de Maria Luiza" (p q será?) e "Forever Green", uma música bem GREENPEACE.
Uma Leila Pinheiro cantando Guinga
Uma Maysa e um canivete
Uma Ângela Ro Rô
Uma Cássia Eller
Uma Paula Toller da época do Kid Abelha e os Abóboras Selvagens.
Nenhuma Zélia Duncan ever.
Nenhuma Ana Carolina ever.
Umas quatro PROPOSTAS da Adriana Calcanhotto.
Nenhuma Simone. "Célulá vermelho" é dose.
Duas Elba Ramalho
Duas Amelinha
Duas Elis Regina
Duas Elis Regina não, só uma. A outra é a Maria Rita. HOHOHO.
Uma Maria Rita, aliás. Talvez duas.
Cinco Baby Consuelo
Nenhuma Baby do Brasil
Uma Marina cantando "Grávida"
Cinco Sandra Sá
Duas Sandra de Sá
Duas Rita Ribeiro
Uma Eliana Printes
Oito Mathilda Kóvak
Meia Ceumar
Uma Glória Pires cantando com o Oswald Montenegro. HAHAHA.
Clementina de Jesus
Astrud Gilberto com a boca mais aberta
Uma Cleide Alves e já tá bom.
Cinco Aracy de Almeida
Duas Zezé Mota
Uma Emilinha
Uma Marlene
Uma Olivia Newton John
Nenhuma Vanderléa
Uma Isaurinha Garcia. Talvez duas.
Uma Fernanda Porto sem Chicobuarquear e já fica complexo.
Uma Ellen de Lima
Uma Fátima Guedes de forma alguma. ODEIO.
Meia Joyce
A mulher dos Carpenters
Duas Mônica Salmaso
Nenhuma PJ Harvey
Nenhuma Peaches
Uma Carmélia Alves
Duas Nora Ney
Nenhuma Joanna, pelo amor de deus.
Uma Amália Rodrigues
Uma dose de uísque e uma Miúcha.
Uma Simoni da época do Balão Mágico
Três Jane Duboc
Nenhuma Luciana Mello por enquanto
Uma Sandy cantando música decente poderia ser ouvível.
Duas Nara Leão
Duas Nina Miranda e meia
Uma Rita Lee hoje em dia fica difícil
Uma Dóris Monteiro
Quatro Rosana
Três Eveline Hecker
Uma Gal Costa Fatal
Maria Bethânia rules.
Uma Fernanda Takai sem fome.
Três Marisa Monte
Uma Ivete Sangalo falando
Uma Daniela Mercury
Duas Kátia
Uma Ângela Maria com Cauby Peixoto
Três ou quatro Dalva de Oliveira
Uma Gloria Gaynor
Uma Donna Summer
Uma Celly Campello
Uma Eliana de Lima
Uma das Frenéticas
Duas de As Gatas
Uma da Gretchen
Uma com a mulher do ABBA
Uma Thelma Houston, "Don't leave me this way"
Uma Gizele Madona
Duas Joan Baez
Uma Peggy Lee
Uma Dercy Gonçalves cantando "Duas aranha"
Uma Hebe Camargo. Gracinha! Gostouusa!
E acho que esqueci gente.


9.1.05





8.1.05




um livro de prosa
outro de poesia
cigarros
cerveja
e mosquitos
o Rio lá longe
para sempre



Blog em Branco: o verdadeiro blog sem mancha.



6.1.05



Os trabalhadores da morte


Joyce, James se emocionava com a marca marrom
de cocô na calcinha
(nem tão calcinha assim, naquele tempo)
da mulher amada.
Agora a mulher morreu
(a dele, a sua e a minha)
e aquela mancha marrom de bactérias
começa a tomar conta do corpo inteiro.
Elas atacam em turnos:
muca, muscina e califora, belos nomes,
dão início ao trabalho de destruição;
lucília, sarcófaga e onésia
fabricam os odores da putrefação;
dermestestes (afinal um nome masculino)
cria a acidez da pré-fermentação;
fiofila, antomia e necróbia fazem
a transformação caseínica dos albuminóides;
tireófiro, lonchea, ofira, necroforus e saprinus
são a quinta invasão, dedicada à fermentação;
urópode, tiroglifos, glicífagos, tracinotos e serratos
consagram-se à dissecação;
anglossa, tineola, tirea, atageno, antreno
roem o ligamento e o tendão,
afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou
de homem, gato e cão.
Não há quem resista a esse exército
contido num cagalhão.


Rubem Fonseca, em "Olhar".


5.1.05



Make it new


4.1.05

Ao Sr. Almocreve



O almocreve brasileiro Virgolino Ferreira da Silva, também chamado por estas bandas de Lampião, rei do cangaço, vem por meio desta agradecer ao distinto colega português Almocreve das Petas por ter incluído esse tal de Prosa Caótica em seu notável rol de melhores blogs estrangeiros de 2004. Brigadim, num sabe? Aproveito a viage pra lhe enviar com muito gosto um retrato dele com Maria Bonita e seus bichos de estimação num momento de descanso da lida.

O que o povo não sabe é que antes de matar à vontade um bando de cabra safado e outros aquilo que não era gente, comendo a língua deles crua com cachaça, Virgolino trabalhou como almocreve lá pelas quebradas do Recife a Rio Branco. Leitor vaidoso de jornais, onde só procurava notícias suas, aqui ele aparece folheando o periódico sertanejo O Amigo do Matuto, pelo que se vê está conferindo o "caderno feminino". Apesar da crença generalizada de que ler muito debilita a pessoa, seu escritor favorito era Edgar Wallace.

Me despeço deixando pra vosmicês tudo uns versinho popular:

Eu não sei como se viva
Num mundo tão enganoso:
Se comer pouco, é mesquinho,
Se comer muito, é guloso;
Se andar lorde, é vadio,
Se andar sujo, é preguiçoso;
Se apanhar, é mofino,
Se matar, é criminoso...


3.1.05



resíduos urbanos

acho no mínimo curioso quando alguns escritores da nova geração dizem ser contra a elitização da obra literária, que o principal objetivo da literatura é entreter, atingir o público, e só colocam seus livros para vender em 3 livrarias de Ipanema e Leblon. alguém me explica?


2.1.05



Vou sair.
Divirtam-se fazendo amor,
Moscas da minha cabana.


Kobayashi Issa


1.1.05




Jorge Amado: Ganhou o Jabuti de melhor romance. Há muitos anos, como um camelo, rumina e cospe a mesma mistura de sacanagem e violência, sem ao menos o vigor ideológico, o talento primitivo e forte, de um Capitães de areia.

Simone de Beauvoir: A falta de humor de Simone era total. Seu livro mais célebre é O segundo sexo, de 1949. Pela primeira vez vi uma mulher que não era acessório, mãe, tia, irmã, complemento do homem ou objeto de desejo sexual. Mas há o mito Simone de Beauvoir. Na verdade, a mulher foi escrava branca de Sartre. Literalmente. Talentosa, talvez tenha escrito, ou ao menos completado, boa parte dos livros de Sartre. Ele passava a ela os manuscritos inacabados para que ela finalizasse. Há a suspeita de que tenha sido ela quem escreveu a obra-prima literário-existencial de Sartre, A náusea, sobre notas dele.

Jorge Luis Borges: É um imitador muito do mixuruca de Kafka. É uma esfinge sem segredos. Encarna tudo que o acadêmico típico acha supimpa: é arcano, irônico, reticente e ambivalente.

Paul Bowles: Obra pequena. Dois romances e um livro de contos. Os romances, pfui. Os contos é que são quentes. Estão reunidos num livro chamado Pages from Cold Point.

Charlotte Brontë: Na literatura inglesa, tem importância comparável à de Balzac no realismo com que trata as diferenças entre as classes sociais. Seu romance Jane Eyre é profundamente subversivo.

Albert Camus: É de um palavrório estático, solene, pomposo, típico do provinciano que aprendeu as cadências majestosas dos clássicos franceses. Tinha grandes idéias. Não era um grande escritor. Seu melhor romance é A queda, porque parodístico, cheio de humor amargo, e humor é mais ameno ao intelecto do que drama, que exige a recriação de sentimentos.

Raymond Chandler: Philip Marlowe, o detetive de Chandler, é o herói existencial do nosso tempo. Os franceses, de Gide a Sartre e Camus, tinham orgasmos com thrillers americanos precisamente por esse motivo, porque esses intelectuais falavam muito de "heróis existenciais", mas não criaram um único memorável, em ficção ou teatro, coisa que autores como Chandler, fracos em teoria literária e filosofia, faziam com a felicidade aparente de quem jorra num mictório.

Eldridge Cleaver: O melhor escritor negro americano, autor de Soul on Ice, livro que tirava faísca.

Joseph Conrad: O problema de Conrad não é o que escreve. O que escreve é paradigmático e profético, de Coração das trevas a Nostromo. Mas me parece traduzido literalmente do polonês.

Euclides da Cunha: É indispensável a leitura de Os sertões. Euclides é o anti-Machado. A prosa nobre na nossa literatura é em geral ilegível e chatíssima, mas Euclides percebeu a tragédia de Canudos e tem a estatura de um Gibbon e a paixão de um Tolstoi. É majestoso e passional ao mesmo tempo.

Emily Dickinson: A maior poeta mulher de todos os tempos.

Dostoievski: A racionalização que Raskolnikof [personagem de Crime e castigo] faz para matar a velha é o texto mais subversivo que já li. É muito mais do que a justificativa de um crime. É a subversão de toda moralidade e convenções que aprendi dos meus antepassados. Todas as "idéias recebidas", que são transmitidas, com alterações, de geração a geração, ruíram por terra. Se depois de ler o que Ivan [personagem de Os irmãos Karamazov] tem a dizer sobre Deus, você mantiver sua fé na benevolência e delineamento da nossa vida por forças sobrenaturais, parabéns, pode se considerar um Kierkegaard.

Marguerite Duras: Ela projeta sentimentos do mais profundo masoquismo feminino, mas com tal veemência que parecem afirmações de independência feminista. Uma boa maneira de enganar as otárias.

T. S. Eliot: Seu coloquialismo, em 1922, ano de publicação de A terra devastada, revolucionou a poesia moderna. Nem Laforgue nem Pound conseguiram essa consistência e expressividade. Não é a erudição, as paráfrases, as citações, a metrificação inovadora, o uso extensivo do coloquial misturado com o obscuro, que nos "pegam" em Eliot. É a musicalidade. Quando li A terra devastada, senti que aquele poeta estava falando comigo, só para mim. Tal qual Shakespeare.

Millôr Fernandes: É como café poussé, não é para todos os gostos. É picante, amargo, requer cabeça para entendê-lo. Se não escrevesse numa língua de periferia, seria considerado um dos melhores humoristas do mundo.

James Joyce: Acho Joyce muito chato. Mas é um grande escritor. Que não recomendo a não ser a quem goste muito de literatura. A beleza de sua linguagem. Joyce é para iniciados. Foi um suplício até eu entender Ulisses. Aí, confesso, valeu, mas detesto as paródias, coisa de pedante.

Franz Kafka: Acho Kafka mais difícil de ler do que Joyce. Com uma linguagem "careta", revolucionou a literatura tanto quanto Joyce. É um mestre da ambivalência.

John Keats: Depois de Shakespeare, nenhum poeta nos deu tanto sobre amor lírico e trágico quanto Keats.

Murilo Mendes: É um de nossos poetas mais inventivos, mas não caiu no abstracionismo e ilegibilidade de alguns hipermodernos. Sua destreza verbal é encantadora.

Clarice Lispector: Seus romances têm lampejos de criatividade, mas não nos mostram um mundo, e sim uma impressão vivida de circunstâncias, temperamentos, com uma preocupação excessiva com a origem e o sentido das palavras e com ontologia.

Sylvia Plath: Apesar da influência de Eliot, inevitável a alguém que aflorou nos anos 60, é inequivocamente uma voz maior, e seu livro Ariel pertence à cabeceira de quem ame poesia. Plath, com Marianne Moore, é a única grande poeta do século 20. Sylvia é a paixão de toda moça desajustada e infeliz que gosta de ler poesia. Harold Bloom diz que ela versifica mal. Fato. Mas tem imagens de gênio em Ariel, seu último livro, de que escreveu um poema por dia. Quando terminou, pôs a cabeça no forno.

Ezra Pound: Está sempre querendo chocar. Sua erudição era fajuta, num certo sentido, o de ir a fundo no que estudava, não ia, mas sabia muito no varejo, ainda que às vezes -- quase sempre -- com atraso. Pode-se pescar pérolas em sua poesia obstinada, mas é difícil amá-la. Não há afeição, amor, em Pound. É um ingrediente poético indispensável.

Virginia Woolf: Sua literatura parece diáfana, inconsistente e anêmica, de um bom gosto excessivo, que sai do terreno literário para o chique.

Paulo Francis por Paulo Francis: Eu sou o que se chama de um radical órfão. Não acredito em nada, nem em socialismo nem em capitalismo. Procuro ser um bom jornalista, cumprir meu dever, ganhar a vida. É um triste destino para quem achava que podia fazer tanto pelo seu país.

-- Fragmentos de Waaal, o dicionário da corte de Paulo Francis, 1996.