28.12.05




naquela época tínhamos um texas


e um dia, vi que tudo tinha um fim, menos o convento das carmelitas. As fronteiras históricas do sentimentalismo. Enquanto a croácia pensa, o brazil bronzeia os mamilos. Saio de dentro dele e vejo pela janela bêbados de pijama jogando truco na praça. O natal já passou, deixando simone com cara de aracy de almeida. Lágrimas da puberdade não secam. Sonhei que a ditadura militar tinha voltado e que eu era presa. Eu negociava com um sargento enquanto minha amiga levava porrada na cara. Algumas vezes soa melodramático. Conheci um poeta famoso que me disse que ouvia as vibrações do mito, as catástrofes do mundo, as evocações do silêncio. Ele caía como um elefante sobre o papel. Não sei o que foi feito dele. Também pouco importa, agora estou surda. Vozes polimorfas não me alcançam. Foi fácil. Acabei de ler o livro de GGM. Está caduco. Escreve caduco para leitores caducos. Não digo que parece caduco. É caduco. Afogado na senilidade. Mas seus personagens vendem muito. Escrevem bem. Como quando se aprende a andar de bicicleta, ninguém esquece. É infinita a imaginação dos autores quando ouvem falar em royalties. Não condeno. A vida é difícil para poucos. Para a maioria, resta o inferno. Dia desses vou lhe pedir um autógrafo. Entro nele outra vez e ela passa com as pernas de fora pela esquina. Os bêbados de pijama param de jogar. As pernas dobram a rua. Como se nada fossem. Esquecemos. Eu gozo, tomo um café e me submeto à realidade. Ele fica lá deitado. Tive um professor que dizia que se é pra se submeter à realidade, um escritor não devia nem escrever. O bom escritor tem de vencer a realidade, vencer o desespero. Acho que estávamos falando de coisas diferentes. Aquela versão olímpica da literatura não me convencia. O desespero é meu e ninguém tasca. "O tempo vai dizer qual texto sobrevive." Que bobagem. Como se palavras e idéias fossem vinho. Caducos. Caducos. Palavras velhas perpetuam idéias velhas, mesmo que não pareça assim e sua beleza nos confunda. Que bunda. Nada é mais chato do que "conversar sobre a literatura de hoje". Gozo outra vez. Um dos bêbados de pijama acena pra mim com um sorriso. Feliz ano novo, ele grita. Não sabe que estou surda. Pouco adiantaria ouvi-lo. Eu não sei jogar truco. Vou passar o ano novo fodendo.