4.11.04

Numa manhã de abril, o dr. Orlando da C. M. chegou cedo na clínica para aplicar o psicotécnico. Escrevam sobre suas impressões de infância, ele disse. O que lhes vier à cabeça, não precisa elaborar. Têm 20 minutos e depois me entreguem. Mais não disse. Baixei os olhos e fiquei um tempão olhando para a folha em branco. Tudo o que queria era caprichar na caligrafia

--- "eu era pequena e não sabia que tinha de ser brasileira, branca, católica e mulher. gostava do mar e de fronhas limpas. e de ver a água escorrendo pelo ralo. matava formigas e queria saquear supermercados. me impressionava com os cérebros de boi no açougue e ameaçava jogar-me de qualquer janela porque achava que ia voar. não gosto de matemática. só queria roupas desbotadas. amava minha mãe quando apanhava dela e quando ela apanhava do meu pai. tinha fascinação pelo revólver do meu tio e pelo saxofone do vizinho, mas só podia brincar com a cadela da vizinha. minha irmã era a melhor aluna. eu era a mais bonita. toda sexta-feira santa me carregavam para beijar os pés de Cristo. me apaixonei por uma judia mas namorei um gordinho ruivo. odeio gente pão-dura. ou sovina, me ensinou a professora. não gosto de charadas. fugia das marcas que meus pés deixavam na areia. fazia xixi com frequência para sentir o impacto do chuveirinho do bidê. quando crescer vou ser médica, cardiologista. o senhor já teve caxumba? quando passo na frente de espelhos só vejo meus cabelos, minha boca, meus dentes, meus braços, minhas mãos, meus peitos. o resto embaça. acho a vida meio sem graça. tenho medo da morte. por isso já quis ser freira, guerrilheira, um milionário, uma rainha, um pássaro. já quis ter a boca enorme pra poder tocar trompete. sou desafinada. minha coleção de quadrinhos eu escondia no fundo do sofá. depois que aprendi a ler eu cantava qualquer música de trás pra frente. numa aula de redação fiz meu primeiro poema porque me pediram. era mais ou menos assim:

Librium Valium Rivrotil
Oceano Atlântico
Dalmane Paxipam Verstran
Oceano Pacífico
Xanax Serax Centrax
Oceano Índico
Quaalude Halcion Doriden
Oceano Ártico

agora acabou, falta um minuto só. o senhor aceita um biscoito de chocolate?"

Coloquei o papel na mesa do dr. Orlando e fiquei ali, esperando. Ele leu porque devia ser muito curioso e depois me encarou. Os olhos arregalados. Eu estava sem dúvida muito bem maquiada naquela manhã.