30.9.04




faz tanto tempo que estou neste quarto fechado que não saberia dizer se ainda é noite ou se já é dia. estou trancada. fui eu mesma que me tranquei. ninguém mais. estou presa porque tenho medo. medo de ir na sala. medo de sair. não quero vê-los. tenho medo do frio que faz lá fora, do outro lado, que é para onde não quero ir. podem pensar que estou exagerando mas mal consigo escrever. a luz do quarto está apagada e só a tela do monitor ilumina à minha volta. acendo um cigarro após o outro e pressiono as teclas freneticamente. meu corpo treme. e gela. tenho medo. medo porque eu vi. só eu vi. elas estavam se mexendo. as formas. formas medonhas. duas, três, quatro. e estão lá na sala. ainda as ouço, arrastando os pés no chão, esbarrando nos móveis. o que querem? querem a mim? vieram buscar o quê? o que lhes falta, eu não sei. estou chorando, as mãos suadas, e ninguém pode me ajudar. não tenho telefone comigo. coloquei uma estante de livros na frente da porta para eles não entrarem. não posso sair. minha janela fica no sétimo andar. como posso sair? os ruídos pararam agora. não os ouço mais. estão quietos. estarão me ouvindo, prestando atenção nos meus sons, o som das teclas, minha respiração. paro de respirar. como tudo começou eu posso lhe contar se for rápido. estava na sala lendo um livro, sentada no sofá, calmamente. fiquei tonta, ergui a cabeça e os vi. de repente. assim. de repente como tudo o que acontece de importante na vida. sobre a mesinha de centro a máquina fotográfica que sempre me acompanha. é o meu trabalho. eles continuavam lá, a uns dois metros de distância, na frente da parede vazia, me olhavam e gemiam. me olhavam com olhos que eu não via. peguei a câmera e bati a foto. eles saltaram na minha direção ao ouvirem o clique da máquina. pulei do sofá e corri pro meu quarto. bati a porta e arrastei a estante. o tempo todo eles gritando e gemendo. não entendi o que diziam. sons sem sentido. guturais. não lembro de palavras para descrever. não lembro de nada. nem se sei escrever. mas preciso escrever. alguém precisa saber. escrevo para me acalmar. sentir que tenho alguém ao meu lado. a mim mesma. eu tenho a mim mesma, sim, é isso. eles não podem me levar. me fazer algum mal. não acredito em espíritos. para mim são formas. pode ser a minha imaginação. mas, não. eu os vejo na foto. não é imaginação. qualquer um pode ver que não é mentira. quanto tempo ainda vou ficar aqui? o telefone está tocando na sala. não posso atender. uma, duas, três vezes. parou. não sei quem pode estar ligando. seja quem for, não vai poder me ajudar. ninguém pode. porque ninguém sabe que estou aqui sozinha neste quarto trancado ouvindo vozes de um apartamento vazio. eu gostaria de lembrar de alguma coisa, de uma história qualquer, de uma piada velha, uma canção. mas não consigo. tento lembrar de rostos conhecidos mas parece que me esqueci de tudo. nada me vem à cabeça. ouço agora o ruído do que parecem mãos esfregando as paredes. um som contínuo, abafado e áspero. mais gemidos e lamentos. baixinho. estão cantando. sim, estão cantando uma canção antiga que conheço. minha mãe costumava cantá-la para mim. estou cansada e não sei quanto tempo mais suportarei ficar aqui. preciso parar com isso. preciso sair. ouço o meu nome. alguém me chama. estou confusa. parece o som do meu nome. isto está ficando ridículo. não sei o que pensar e vou escrevendo, teclando, teclando, para poder não ver minhas mãos que tremem. como sou covarde. tenho de parar com isso. espíritos não existem. devo estar ficando, ficando não, devo já estar maluca. vou desligar a merda do computador, acender as luzes e sair do quarto. é isso o que vou fazer. nada vai me impedir agora. nada. nem almas do outro mundo, nem vozes do além. vamos, abra a porta. anda, abre, o que está esperando? abra a porta. por que não quer abrir a porta? eu estou pedindo, por favor. você não vê que precisamos sair daqui?